Зайдя в помещение, мы оказались в просторном кабинете с большим, длинным столом для посетителей. Свет был тёплый, неяркий, но достаточный, чтобы разглядеть лица и не прятаться в тени. Сразу стал понятен принцип отдельного входа: сюда приходили не в гости — сюда приходили на разговор.
Мест было много, с запасом, как будто рассчитывали не только на нас, но и на тех, кто мог появиться позже — внезапно, по слуху, по внутреннему зову.
Фэн сел рядом с Йокой. Без комментариев, как это делают люди, для которых положение тела в пространстве — не социальный жест, а практическое решение.
Я расположился напротив неё, через стол. Так, чтобы видеть лицо, но не вторгаться
